Os Visitantes [Bernardo Kucinski]

Ed. Companhia Das Letras, 2016 - 96 páginas:

      O jornalista Bernardo Kucinski causou furor na cena literária brasileira com seu romance K – relato de uma busca, publicado em 2013. História de um pai em busca da filha que desapareceu durante a ditadura no Brasil, o romance angariou uma legião de fãs e foi aclamado como uma das grandes obras literárias daquele ano. A novela Os visitantes é uma continuação de K, e cada capítulo narra a visita de uma pessoa diferente que vai até o autor cobrar satisfações sobre o livro anterior. Ao fim, descobre-se também o destino trágico da irmã. Narrado com frieza e precisão, Os visitantes confirma o lugar de Bernardo Kucinski entre os grandes autores da literatura brasileira.

Onde comprar:

Submarino, Saraiva, Travessa, Cultura

Às vezes me pego pensando no que acontece após um sucesso literário. Que tipo de vida leva um escritor depois das noites de autógrafo, das resenhas e críticas ao livro. Pude matar um pouco a curiosidade com o excelente Os Visitantes, novo livro de Bernardo Kucinski, que retoma o tema do desaparecimento de sua irmã, a professora Ana Rosa Kucinski, durante a ditadura militar dos anos 70, agora sob novo enfoque: personagens saem de suas tocas e vêm reclamar com o escritor. O que parece, a princípio, desconfortável, logo dá pano pra manga para mais um livro.

No livro anterior, K. Relato de uma Busca (resenha aqui), o autor une elementos de ficção ao fato real do desaparecimento, contando o sofrimento de um pai em busca do paradeiro da filha. Já na novela Os Visitantes, agora vê desfilar, na calma sala de seu apartamento, novos personagens incomodados com algum trecho específico do livro. Usando a metaficção, Kucinski cria um jogo de pontos-de-vista em que convida o leitor a decifrar os limites do real e do imaginário, ao mesmo tempo em que sutilmente levanta questões sobre a estetização da maldade. Afinal, mais uma obra versando sobre os tempos duros e sofridos de nossa história. Quanto mais se cutuca uma ferida, mais ela sangra.

O narrador é o próprio autor, entediado e angustiado na solidão silenciosa pós-publicação do primeiro livro. Há dias espera uma resenha, uma crítica no jornal. Até que toca o interfone e se apresenta a primeira visitante:

"Ela disse: É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu o que os alemães registravam todas as pessoas que matavam, mas isso não é verdade! Só registravam os que eram separados para o trabalho forçado, e só em Auschwitz. A maioria ia direto para câmara de gás, os velhos, as crianças, os que pareciam fracos; imagine se iam registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois do outro."

As visitas vão chegando, mas nada das esperadas menções ao livro. Atormentado pelos dias sem resposta, até nos sonhos ele é aterrorizado. Desta vez, seu próprio pai personifica uma culpa que carrega:

"Aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas. Uma delas viu no jornal a notícia da própria morte. Porque você não colocou isso na sua novela? Não quis denunciar colegas de ofício? Ou não sabia? Claro que você sabia. Você falhou. Tinha acesso aos jornais ingleses, trabalhava na BBC de Londres e se calou. Em vez de denunciar as atrocidades da ditadura, você fazia entrevistas para as amarelinhas da Veja."

Um amigo que conhecia a professora, entre outras coisas, não aceita que o autor a tenha declarado feia. E tem sensibilidade para perceber os ecos do desaparecimento violento:

"(...) é interessante a forma como você elide a presença dela, embora tudo seja sobre ela e por causa dela; é como se sua ausência na narrativa correspondesse à sua supressão na vida real."

Já o crítico literário, que um dia foi colega no mesmo jornal, está com os nervos à flor da pele, até tenta se controlar, mas o tom da conversa é elevado:

"Quem é você para julgar? (...) Você nunca foi torturado, nem preso foi, pois eu vou te contar o que nunca contei a ninguém, nem à minha mulher. (...) Vai ouvir, sim, vai ouvir que deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura no meu **, só não me arrancaram as unhas porque não sabiam se iam ter que me soltar, enfiaram minha cabeça um monte de vezes num barril de água até eu quase me afogar."

Dói. Como a menção à tortura escandaliza! Apesar das tantas publicações a respeito, jamais nos acostumaremos a qualquer alusão à barbárie praticada naqueles dias sombrios.

Em algum momento há um encontro que suscita a ideia de desabafo do autor, cujo pai era um judeu polonês que fugiu para o Brasil para escapar dos horrores do nazismo:

"Em geral, os judeus foram indiferentes, como toda a sociedade brasileira; as entidades judaicas não apoiaram o golpe, ao contrário de muitas entidades católicas e dos empresários, mas também não o denunciaram, e assim se mantiveram no decorrer de toda a ditadura, até nos momentos mais pesados."

O torturador Fleury também foi bem representado entre as visitas inesperadas, quando um amigo manda um e-mail contando que conhecia a amante do cara. E que a impressão ao visitá-la, pouco depois da saída do temido delegado, foi das piores:

"Ele estava aqui pouco antes de você chegar; almoçamos e foi ele quem lavou a louça e as panelas. (...) Olhei para os pratos e as panelas lavados e me pareceu que escorria sangue, que tudo estava coberto de sangue."

Após ler todos os relatos, achando que já estava de bom tamanho ter acompanhado uma história de sofrimento e crueldade em K., seguida pelos novos vislumbres d’Os Visitantes, o autor deixou para o final o soco do nocaute. A entrevista que um agente da repressão no regime militar deu na tevê, muitos anos depois. É tão chocante que já nem importa o quanto de ficção se mescla à realidade, esta, por si só, mata um tanto de esperança que ainda resiste em mim:

"Os dois estavam nus e sem perfuração de bala. Não foram mortes por tiro, que são menos sofridas, foram mortes por tortura. O da professora tinha marcas roxas de espancamentos e outras marcas vermelhas, o do marido estava com as unhas arrancadas."

Respira. Pausa. Isso de fato aconteceu e é o registro sangrento e vergonhoso da nossa História.

Duro, revelador, indigesto no final. Assim como o anterior, necessário para compreender um pouco mais o que foi a ditadura no Brasil.

O livro K. saiu inicialmente pela editora Expressão Popular, em 2011. Depois foi reeditado pela extinta Cosac Naify, em 2014, e mais recentemente em 2016, pela Companhia das Letras. Na edição da Cosac, os dois primeiros visitantes aparecem como contos extras ao final do livro. Havia mencionado a falta que senti desse adendo na última edição. Só agora entendi que a editora preferiu uni-los a esta continuação.

Link do livro: https://www.skoob.com.br/livro/592387ED593514

Clique na capa para ler a resenha do livro anterior:

Cortesia do Grupo Companhia das Letras

Manu Hitz

Cearense, fisioterapeuta e mãe. “Eu não tenho o hábito da leitura. Eu tenho a paixão da leitura. O livro sempre foi para mim uma fonte de encantamento. Eu leio com prazer. Leio com alegria.” Ariano Suassuna.

*Sua compra através dos links deste post geram comissão ao blog!