Sempre Vivemos no Castelo [Shirley Jackson]

Ed. Suma De Letras, 2017 - 152 páginas

- "Merricat Blackwood vive com a irmã Constance e o tio Julian. Há algum tempo existiam sete membros na família Blackwood, até que uma dose fatal de arsênico colocada no pote de açúcar matou quase todos. Acusada e posteriormente inocentada pelas mortes, Constance volta para a casa da família, onde Merricat a protege da hostilidade dos habitantes da cidade. Os três vivem isolados e felizes, até que o primo Charles resolve fazer uma visita que quebra o frágil equilíbrio encontrado pelas irmãs Blakcwood. Merricat é a única que pressente o iminente perigo desse distúrbio, e fará o que for necessário para proteger Constance. 'Sempre vivemos no castelo' leva o leitor a um labirinto sombrio de medo e suspense, um livro perturbador e perverso, onde o isolamento e a neurose são trabalhados com maestria por Shirley Jackson."

Onde comprar:

Cultura, Amazon

Há muito amor envolvido em cada gota de veneno

Algumas vezes me pergunto: o que realmente me impulsiona com um movimento rápido de olhar, braços, pernas e mãos, rumo a livros sombrios? Nunca obtive resposta e fico grato por estas questões controversas serem raras e terem curta duração, senão teria que viver em um consultório de psicanálise.

Com Sempre vivemos no castelo (Suma de Letras, 200 páginas) não foi diferente. Shirley Jackson era uma autora que sempre tive curiosidade em conhecer, desde “A assombração na casa da colina”, um dos raros livros da coleção Mestres do Horror e da Fantasia que não consegui adquirir e que choro por não tê-lo feito, já que atualmente só é encontrado em sebos e por valores pornográficos.

Muitos autores se espelharam e ainda se espelham em seus escritos para nos amedrontar/atormentar, influenciados por seu humor negro carregado de sarcasmo, daqueles que nos coloca um sorriso amarelo no rosto, entre eles Stephen King, Richard Matheson e Neil Gaiman. Ela deixou de ser escritora para se tornar escola, suas palavras transcenderam o simples ato de dizê-las.

Esta é a história da família Blackwood ou do que sobrou dela. Temos Mary Katherine (Merricat), a irmã mais velha Constance (Connie) e o tio Julian. A narrativa fica por conta de Merricat, sob seu olhar aguçado, e por que não dizer transviado, nada escapa.

“Nessa cidadezinha os homens permaneciam jovens e faziam as fofocas, enquanto as mulheres envelheciam com seu cansaço colorido por uma maldade cinzenta, esperando em silêncio que os homens se levantassem e fossem para casa.”

Constance é acusada de um crime, porém por falta de provas é absolvida. O grande problema é que a cidade não a absolveu e vivem de fazer observações sarcásticas e muitas vezes cruéis a este respeito.

“... já bastava senti-los todos atrás de mim sem ver seus rostos cinzentos e impassíveis com olhos cheios de ódio. Queria que todos vocês estivessem mortos, pensei, e senti ânsia de falar em voz alta... Gostaria de entrar no mercado uma manhã e ver todos eles, até os Elbert e as crianças, deitadas ali, chorando de dor e agonizando. Então pegaria os produtos por conta própria, imaginei, pisando em seus corpos, tirando o que quisesse das prateleiras, e iria para, talvez com um chute na sra.Donell, ali deitada. Nunca sentia remorso quando tinha pensamentos como esse: só queria que se tornassem verdade. “É errado odiá-los”, Constance dissera, “só serve para enfraquecer você”, mas eu os odiava mesmo assim, e me questionava até mesmo por que eles tinham sido criados.”

Saí em busca de um gótico clássico e me deparei com algo próximo ao claustrofóbico, uma sensação crescente de desconforto, o tom soturno da loucura. Muito macabro! Tio Julian é um dos poucos que conseguiram se salvar do episódio criminoso, mas não sem sequelas – ele está inválido. Vive de destilar suas mágoas, algumas vezes lúcido, outras completamente alucinado.

“Acho que se eu soubesse que seria o último café da manhã teria deixado ela comer mais linguiça. É uma surpresa, pensando nisso agora, que ninguém tenha desconfiado de que seria a última manhã deles; talvez não ficassem de má vontade porque minha esposa queria mais linguiça, se fosse o caso. Meu irmão às vezes tecia comentários sobre o que gente comia, minha esposa e eu; ele era um homem normal e nunca racionava a comida, contanto que a gente não pegasse demais. Ele ficou observando minha esposa se servir de linguiça naquela manhã, Constance. Eu vi que ele ficou olhando. Nós pegávamos bem pouco dele, Constance. Ele comeu panqueca e ovo frito e linguiça, mas senti que ele ia falar com a minha esposa; o menino comia sem parar. Me agrada que o café da manhã tenha sido especialmente bom naquele dia.”

Neste clima pouco acolhedor chega à cidade para visitá-los o primo Charles que irá desempenhar um papel desagregador ao que resta da família. Envolve-se com Constance e bajula tio Julian. A única que efetivamente consegue perceber o que está por trás de tanta atenção é Merricat que irá protegê-los a qualquer custo.

Esperava que Constance não abrisse o escritório para Charles; ele já tinha o quarto de nosso pai, afinal, e o relógio de nosso pai e sua corrente de ouro e seu anel de sinete. Eu estava ponderando que ser um demônio e um fantasma devia ser bem difícil, mesmo para Charles; se ele acabasse esquecendo, ou deixasse a máscara cair por um instante, seria logo reconhecido e mandado embora; precisava tomar o cuidado extremo de usar sempre a mesma voz e apresentar o mesmo rosto e a mesma postura sem nenhuma derrapada; precisava estar sempre atento para não se trair. Eu ficava imaginando se ele retomaria sua verdadeira forma quando morresse.

Charles vai se intrometendo rapidamente no cotidiano da família transformando a vida de todos. Ele não demonstra nenhuma intenção de ir embora, mas Merricat irá convencê-lo a sua maneira. Ninguém é normal nesta família e Merricat vive num universo só dela (o mundo da Lua) e lá ela pode ouvir vozes, lá não há tristezas, lá ela é soberana e tem o poder sobre a vida e a morte.

“Eu pensava em Charles. Poderia transformá-lo em mosquito e jogá-lo numa teia de aranha e vê-lo enredado e indefeso e se debatendo, preso no corpo de um mosquito agonizante; poderia desejar sua morte até que ele morresse. Poderia amarrá-lo a uma árvore e deixá-lo lá até que virasse tronco e a casca cobrisse sua boca. Poderia enterrá-lo na cova onde minha caixa de moedas de prata estivera segura até ele chegar; se estivesse debaixo da terra eu poderia andar sobre ele pisando forte. “

Unindo ironia, sarcasmo e certa dose de insanidade, vamos navegando por almas sombrias e encontramos nesta novela a prova da resiliência do espírito humano sobre as adversidades da vida, mesmo que este espírito esteja soterrado em inúmeras psicopatias. Há algo diferente na mente de pessoas desequilibradas que as tornam capazes de cometer atrocidades sem sentir nenhum remorso.

O que acontecerá aos Blackwood? A cidade em um surto de histeria coletiva pode fazer justiça com as próprias mãos? Poderá Merricat livrá-los do primo usurpador? Charles e o restante da cidade conhecem de verdade a que níveis a psicopatia pode chegar?

Sempre teremos livros voltados para o suspense/horror psicológico, isso é fato. O que devemos observar é que meados da década de 60 estavam propícios ao aparecimento de temas soturnos. Uma espécie de obscurantismo dava suas caras novamente, uma nova Idade Média, fruto da apreensão causada pelo medo advindo da Guerra do Vietnã.

Em comunhão com este período e também fruto dele, temos em Shirley Jackson uma escritora extremamente imaginativa em tratamento psiquiátrico, sofrendo por sua obesidade mórbida e crises de ansiedade que a levavam à depressão e posteriormente à agorafobia. Muitos críticos chegaram a afirmar que suas histórias eram fruto de suas fantasias pessoais e neuroses.

Não entro neste mérito, afinal o que não se discute é o talento desta extraordinária escritora que conseguiu traduzir em palavras todas as angústias que levava dentro de si. Livro mais que recomendado, uma aula de como se criar climas e acorrentar o leitor.

Top Comentarista de Outubro

Rodolfo Luiz Euflauzino

Ciumento por natureza, descobri-me por amor aos livros, então os tenho em alta conta. Revelam aquilo que está soterrado em meu subconsciente e por isso o escorpiano em mim vive em constante penitência, sem jamais se dar por vencido. Culpa dos livros!

Cortesia do Grupo Companhia das Letras
*Sua compra através dos links deste post geram comissão ao blog!