Ainda Estou Aqui [Marcelo Rubens Paiva]

Ed. Alfaguara, 2015 - 296 páginas

- "Eunice Paiva é uma mulher de muitas vidas. Casada com o deputado Rubens Paiva, esteve ao seu lado quando foi cassado e exilado, em 1964. Mãe de cinco filhos, passou a criá-los sozinha quando, em 1971, o marido foi preso por agentes da ditadura, a seguir torturado e morto. Em meio à dor, ela se reinventou. Voltou a estudar, tornou-se advogada, defensora dos direitos indígenas. Nunca chorou na frente das câmeras. Ao falar de Eunice, e de sua última luta, desta vez contra o Alzheimer, Marcelo Rubens Paiva fala também da memória, da infância e do filho. E mergulha num momento negro da história recente brasileira para contar — e tentar entender — o que de fato ocorreu com Rubens Paiva, seu pai, naquele janeiro de 1971."

Onde comprar:

Amazon

O fantasma insepulto

Em meu primeiro contato com Marcelo Rubens Paiva, tinha pouco mais do que 13 anos. Deu-se através do megassucesso “Feliz ano velho” que contava as aventuras e desventuras autobiográficas de um jovem que curtia a vida imprudentemente e por um golpe infeliz do destino se tornou tetraplégico. Não havia vitimização, ele falava minha língua e tive que aguardar um bom tempo para ansiosamente ler seu segundo romance já como fã.

Seu romance posterior foi “Blecaute”, eu ainda era um moleque, criado sob os rígidos cânones da igreja, um católico apostólico romano em vias de me jogar pelo mundo. Acabei não entendendo a proposta. Era um livro de ficção científica, bem diferente do livro pelo qual havia me apaixonado, um enredo apocalíptico com um viés de homossexualidade que ainda me incomodava. Sei que este livro merece uma segunda leitura com a bagagem que carrego atualmente.

Isso explica o hiato tão grande para voltar a ler o autor. Nunca me esqueci do seu livro de estreia e queria uma continuação daquele livro, um resgate dos tempos de chumbo, porém com uma visão mais madura daquele período, uma prestação de contas. Quando me deparei com Ainda estou aqui (Alfaguara, 295 páginas) percebi que o momento era este. Aos poucos fui compreendendo que este livro não era sobre a ditadura, mas também era. O foco principal, a grande estrela deste livro é Eunice Paiva, mãe de Marcelo e esteio da família.

(...) Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroína da família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever.

Eunice Paiva, que também teve sua vida maculada pela brutalidade de uma rápida prisão sem sentido, não se deixou abater, cabeça erguida tocou a vida como era de se esperar de uma mulher de fibra, sempre em busca de justiça e do paradeiro de seu marido desaparecido. Isso tudo com 5 filhos para criar, entre eles Marcelo Rubens Paiva.

O que importa era que ela estava magra, magérrima, queimada, linda. E que a prisão não a quebrou por dentro.

Num cenário idílico Marcelo se refestelava antes de tudo virar cinzas. . É neste contexto que temos o desabafo doído e catártico da criança Marcelo Rubens Paiva que queria atenção, abraço, afeto.

(...) Minhas tias cuidavam da criançada. Eu pediria alguma delas em casamento, se pudesse. Lanches, horário, banhos. Primos mais velhos cuidavam de primos menores. Cavalo, leite da vaca, programação diurna e noturna. Minha mãe nunca aparecia. Nunca entretinha outras crianças. Tinha mais o que fazer, já que saíra a trilogia de Henry Miller. Eu não pediria minha mãe em casamento.

Apesar deste dissabor Marcelo era feliz, sem contratempos, com conforto. A vida que toda criança quer. Seu pai, o deputado Rubens Paiva, homem simpático e sorridente lutava contra o regime ditatorial e opressor. Sua mãe, Eunice, vivia em seu próprio mundo, entre livros, mantendo certo distanciamento maternal preenchido pelo restante de uma grande família espalhafatosa e italiana.

Eu era uma das crianças mais felizes do mundo.
Porém, a cortina se abriu e começou o segundo ato do espetáculo, que até então era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu em 1971, no mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu avô morreu dois anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois, outro tio morreu num acidente de carro na estrada que ligava a fazenda a São Paulo. Um terremoto abriu uma fenda. O sentido de tudo se modificou. Nos perguntamos o que alimentou uma vingança tão caprichada e cruel. O que fez os deuses da felicidade se voltarem contra nós. Morreu uma prima, a mais animada, que não tinha nem dezoito anos, de uma doença misteriosa. Depois outro primo, um menino lindo, num acidente de moto em Santos.
(...) Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista que atrapalhava o desenvolvimento do país, eles aprendiam com alguns pais e professores, liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu pai era membro “do Terror”! Em 1971, eu ficava muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava explicar que meu pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do que se passava. A censura e o milagre brasileiro cegavam.

De um momento para o outro o chão some sob seus pés e a queda é desumana, cruel, irracional. Seu desaparecido pai se torna um bandido, sua mãe cúmplice, ele e seus irmãos párias, pessoas a serem evitadas. Imaginem o caos e como seria fácil aos inimigos se aproveitar de uma situação como esta para se vingar ou se locupletar da desgraça alheia.

Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se tornaram suspeitos, subversivos em potencial. O comunista estava na fronteira, atrás da porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no teatro, na música, no Exército, o comunista vendia pipoca, estava disfarçado em balés, óperas, podia ser seu vizinho, podia estar debaixo da sua cama, poluir o reservatório de água, dopar os bebedouros. Os comunistas tomariam o poder (...)

A mensagem era esta mesma e o slogan em voga dizia tudo: “Brasil ame-o ou deixe-o”. Trata-se do golpe militar. Censura de livros, peças, filmes. O Estado passa a subjugar os “inimigos do povo” patrocinando a tortura. Artifício da Idade Média que deveria ter se extinguido por lá. É humilhante, um ritual de bestialidade sem proporções. No Brasil se criou o “pau de arara”, know how exportado para outros países da América afora. Não se trata de justiça, é a vingança, o endemoniamento puro e simples do sistema.

Ouvimos depoimentos aqui, relatos acolá, mas só quem viveu estes dias na pele têm propriedade para falar. Estamos à deriva neste mar revolto cheio de mentiras e algumas poucas meias verdades. Cada um dos lados expõe suas razões, se desculpam, se digladiam, mas o que não consigo perdoar é a barbárie nos porões. Isso não era uma guerra, como um dos lados se justificaria, era um massacre.

(...) Sabíamos que muitos viram, muitos sabiam e nem todos concordavam com os métodos aplicados. Mas tinham medo. A máquina da repressão estava intacta. Era eficiente. Eliminava arquivos sem deixar suspeitas (...) Uma vez, um oficial me ligou, tinha presenciado a tortura do meu pai, queria me contar tudo. Morava em Guaratinguetá. Avisei ao Pedro Bial, que fazia uma matéria para o Fantástico sobre o caso. Vamos juntos. Misteriosamente, o cara sofreu um derrame quando marcamos o encontro. Coincidentemente. Apagou. Queima de arquivo?

Diante de tal cenário, Eunice se reinventou. Não esmoreceu em sua luta. Não queria vingança, achou que com a redemocratização se faria justiça, justiça essa que creio nunca foi feita. E quem foi esta mulher forjada no aço?

Uma das poucas especialistas em direito indígena, foi advogada da fundação do Gilberto Gil, foi advogada no Brasil do Sting, que doava grana para os caiapós (...)
Foi advogada de ilustres e desconhecidos, foi consultora do governo federal, do Banco Mundial, da ONU. Para onde foi todo esse conhecimento? Está à deriva na sua memória, para lá e pra cá no mar de ligações químicas (...)

Mas em que se transformou a mãe Eunice após tantas lutas e tantos revezes? Aquela dos 5 filhos? Filhos que não se deram ao luxo da orfandade já que não havia cadáver do pai desaparecido para sepultarem. Ela continua lutando incessantemente, só que agora contra uma doença que insiste em apagar o passado.

A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. Uma memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A memória recente não é resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mãe, com Alzheimer, não se lembra do que comeu no café da manhã. Minha mãe, com Alzheimer, vê meu filho de um ano, que é a minha cara, e o reconhece(...)
Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebê, mas não é. Ela está lá. Sua história está com ela, foi vivida por ela.

E este é mais um dos motivos para que este livro seja lido. Para que aquele momento triste de nossa história não seja esquecido, para que possamos entender o que de fato aconteceu e para que a memória desta lutadora incansável seja preservada, mesmo que a dela esteja se esvaindo lentamente.

Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV (do Alzheimer), o pior de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu pai não tem fim.

O fantasma do pai percorre seus sonhos e sua mãe Eunice grita: “Ainda estou aqui”. Isso basta!

Top Comentarista de Maio

Rodolfo Luiz Euflauzino

Ciumento por natureza, descobri-me por amor aos livros, então os tenho em alta conta. Revelam aquilo que está soterrado em meu subconsciente e por isso o escorpiano em mim vive em constante penitência, sem jamais se dar por vencido. Culpa dos livros!

*Sua compra através dos links deste post geram comissão ao blog!