Noite Dentro Da Noite [Joca Reiners Terron]

Cortesia do Grupo Companhia das Letras

Das coisas que formam o vazio

Joca Reiners Terron é destes autores que ficam martelando em minha cabeça, seja por indicação de amigos, seja por resenhas que leio cada vez mais entusiasmadas. Quem é Terron? Escritor, poeta, editor, entre outras coisas. Alguém que rompe seu caminho no peito, sem se importar com ferimentos seus ou alheios. Tanto vigor já lhe rendeu o Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacional em 2010.

Então nem preciso dizer de minha imensa curiosidade quanto sua escrita. Noite dentro da noite (Companhia das Letras, 464 páginas) me seduziu de imediato. A capa representada por um sumidouro, isso mesmo, algo que me mete um medo danado. A primeira vez que me deparei com um sumidouro, dentro da Gruta de Maquiné, foi assustadora. Nunca mais me esqueci da sensação de pavor de cair dentro dele e me perder para sempre em uma queda sem fim. Além disso, o subtítulo me intrigou, está lá em letras um pouco menores: “uma autobiografia”. Quem não quer saber um pouco mais sobre quem escreve?

Título: Noite Dentro Da Noite
Autor: Joca Reiners Terron
Editora: Companhia das Letras
Gênero: Ficção
Páginas: 464
Edição: 1ª
Ano: 2017

Onde comprar: Amazon

A escrita de Terron tem certo hermetismo, algo a ser revelado. Possui parágrafos longos que muitas vezes merecem uma releitura, porém decifrá-los é prazeroso por demais, é como descortinar um véu, como responder corretamente a uma esfinge. Terron reinventa sua biografia, realidade e fantasia se entrelaçam e sendo ele um artista na acepção da palavra me faz lembrar as palavras de Paulinho Moska: eu “falso” da minha vida o que quiser.

Partindo de uma premissa simples, Terron tece um livro repleto de camadas sobrepostas feito cebola e poucos comem uma cebola inteira sozinhos, comemos parte dela, outros comem também e talvez a união de todos formem o todo, formem novamente a cebola, mas ela será diferente, será a ideia que temos dela e não mais ela própria.

Durante uma inocente brincadeira de esconde-esconde, um menino de 11 anos bate fortemente com a cabeça em uma coluna, morde a língua, convulsiona e entra em coma.

“Acertou a nuca com força no concreto ainda fresco, cercado por tapumes. Teve convulsões e mordeu a língua. Seu calcanhar esquerdo cravou no cimento como a ponta seca de um compasso que hesitasse em girar no mapa, o pé direito chutou loucamente o vazio, parando apenas ao apontar a lua meio apagada no céu e você ser socorrido. (...) Na manhã daquele dia você deixou de ser você, nem sequer tinha completado doze anos e passou a ser outra pessoa. Com a dentada, sua língua ficou bífida como ferrão de aranha, a língua de uma serpente. Uma voz amputada. Alguém contou a você, alguém de quem você não se lembra mais, que depois que se sente, o gosto de sangue nunca sai da boca. (...) Aquele foi o começo do Ano do Grande Branco.”

Com o acidente o menino fica mudo, perde a memória e passa a tratar a si mesmo como outra pessoa. Sem passado, sem família, sem amarras, um vazio. O vazio é tão grande que o ano de seu acidente passa a ser chamado de o “Ano do Grande Branco”. Após o acidente ele é cuidado por pessoas que dizem ser “seu pai e sua mãe” a qual ele trata apenas por “rata”, porém não se lembra de nenhum dos dois, são completamente estranhos.

“O homem que se dizia seu pai quase não era visto. Saía cedo para o banco e voltava de noite. Não almoçava em casa, o que era incomum a qualquer proletário de uma cidade tão pequena (...). Quase não falava de seus problemas, e você nunca o via conversar com a rata, a não ser pelas acusações trocadas no jantar, entre resmungos e grunhidos. (...) O silêncio era impossível, assim como se tornava difícil conversar por causa do zumbido dos borrachudos. Talvez por isso você não se lembre de conversas mais extensas entre o homem que se dizia seu pai e a rata (...)”

Resta ao menino ir montando lentamente o quebra-cabeça que decifrará quem na verdade ele é, sua identidade. Para isso contará com a ajuda de um narrador na segunda pessoa que oferecerá inúmeras peças a serem encaixadas e é aí que reside a genialidade de Terron – o tal narrador é Curt Meyer-Clason.

Clason é um personagem real, tradutor para o alemão de autores do calibre de Guimarães Rosa, Machado de Assis, Jorge Amado. Preso pela polícia do Rio Grande do Sul acusado de espionagem para o III Reich, responsável pelo afundamento de navios brasileiros. Encarcerado por cinco anos toma contato com a literatura brasileira e se apaixona. Ele vai soprando informações ao menino e posteriormente ao adulto, forçando sua memória a reconstruir seu passado ou inventá-lo, tanto faz.

“(...) com a amnésia retrógrada que o impediu de reter novas lembranças a partir do acidente em que bateu a cabeça, sua memória, assim como certos deficientes físicos impedidos de caminhar em ritmo normal, como mancos e aleijados e doentes dos nervos e defeituosos de nascença que são obrigados a desenvolver formas peculiares de se movimentar (...), pois assim a sua memória foi deformada pela imaginação, que preencheu lacunas deixadas pelo esquecimento com uma dança da mente que ocupou, de modo bastante natural, sua esburacada consciência dos fatos com a fantasia da invenção.”

Para piorar ainda mais a situação, no meio de uma noite, a família foge sem maiores explicações para o Mato Grosso, para uma cidade que faz fronteira com o Paraguai chamada Curva de Rio Sujo. E lá começa o calvário do menino – sem memória, em meio ao distanciamento dos pais, a surras diárias dos colegas de escola, dos desmaios constantes, das crises epiléticas, refém do fenobarbital – que vai desenvolvendo um diálogo consigo a fim de alimentar seu espírito questionador.

“O impacto da mão enorme com dedos sólidos como a garra de um guindaste em sua nuca, seus pés sendo arrastados na lama do pântano. Os uivos de satisfação ferindo seus tímpanos. Nenhum adulto atravessou o caminho do bando naquela hora, ninguém que pudesse tê-lo impedido de arrastar você até debaixo da velha ponte abandonada sobre o rio, na altura das ruínas do forte. (...) Deitado de bruços na margem do rio com os braços presos atrás por dois deles, as lentes de seus óculos se cobriram de limo, dava para sentir o odor a molhado dos caramujos da terra, os vermes da esquistossomose injetados em sua língua, o gosto de musgo. Alguém (...) enrolou a corda em seu pescoço. Era impossível enxergar. Com um tranco, foi puxado para trás. (...) Um jato de sangue jorrou de seu nariz, manchando de vermelho a margem do rio. Havia sangue misturado ao suor de seu pescoço. Dentro das orelhas. Nas narinas. Sangrava por todos os orifícios da sua cabeça.”

É com este enredo intenso, alucinado e inventivo (que comparo a Twin Peaks) que Terron passa a limpo grande parte da história de nosso país e por que não dizer de sua própria história. Curva de Rio Sujo é um microcosmo do Brasil, onde se repetem situações constrangedoras e muitas vezes violentas.

Terron embaralha tempo e espaço, encaixando no mesmo texto experimentos em campos de concentração de uma planta exótica em plena Segunda Grande Guerra, MR-8, guerrilha do Araguaia, Filinto Muller, Guerra do Paraguai e muito mais. Há um quê de realismo fantástico e trechos tão dolorosos que chegamos a pensar que a esperança não existe, nem nunca existiu.

“(...) Lá fora, o sol esmaecia o bosque, abandonando poças misturadas ao barro pelo caminho, deixando a paisagem com aspecto molhado. O corpo de número 13 se esticava em uma pilha de tábuas arrancadas dos beliches e tremia levemente, suas patinhas apoiadas no peitoril, as unhas sujas de merda, o focinho preto de fuligem e a cabeça estranhamente grande, lembrando um palito de fósforo queimado pela segunda e pela terceira e quem sabe pela quarta vez. Em silêncio, igualmente trêmulo e com olhos arregalados por ter exagerado na sua própria dose de fenobarbital, o bioquímico se aproximou de número 13 perguntando a si mesmo se o menino ainda esperaria que sua mãe o buscasse. Ao perceber sua movimentação, como que ouvindo a pergunta, número 13 se virou, enfiando a mão no bolso das calças, de onde retirou uma rata morta. Com os lábios cerrados, ele disse que só havia sobrado aquilo para guardar para a mãe. Uma rata. O bioquímico pensou que a criança só podia ter enlouquecido.”

Com sua escrita labiríntica, Terron vai nos envolvendo aos poucos e nos ganhando pela curiosidade, já que há inúmeros mistérios envolvendo a vida do menino, inclusive um crime grotesco, e cabe a ele e a nós mesmos desvendá-los para podermos seguir com a vida, enterrando um passado que é um grande vazio sem memória.

Trata-se de um livro no mínimo curioso com texto original e intrincado, próprio para leitores que buscam um algo mais da leitura, algo além do simples entretenimento.

Top Comentarista de Março