A Fúria: E Outros Contos [Silvina Ocampo]

Cortesia do Grupo Companhia das Letras

A raiva incontida

Retomei o interesse pela literatura argentina logo após assistir ao filme “Relatos selvagens”. Pode parecer estranho à primeira vista, mas é a mais pura verdade. Pensei comigo: se nossos amigos hermanos podem produzir um filme tão intenso, impactante e envolvente, o que não poderiam fazer no universo literário?

Pensei em Borges, em Casares e a consequência natural foi Silvina Ocampo. E por que ela? Estranhamente negligenciada por aqui acabou redescoberta ainda que tardiamente. Fazendo parte da aristocracia portenha ela viveu e morreu à sombra de familiares e amigos, muito por causa da fobia que sentia de sua imagem (em inúmeras fotos ela aparece com as mãos em frente ao rosto).

Em 1940, Silvina casa-se com seu parceiro Bioy Casares e é por ele eclipsado. Por sua vez Casares perde o brilho ao se deparar com um expoente Borges (amigo de Silvina de uma vida inteira).

Este lugar marginal no qual Silvina se colocara e mais os escândalos (homossexualismo, libertinagem e um casamento aberto cheio de casos) envolvendo seu nome podem ter dado vazão, razão e inspiração aos escritos insólitos que tomaram conta de seus contos.

Título: A Fúria: E Outros Contos
Autor: Silvina Ocampo
Tradutor: Livia Deorsola
Editora: Companhia das Letras
Gênero: Horror
Páginas: 224
Edição: 1ª
Ano: 2019

Onde comprar: Amazon

A fúria (Companhia das Letras, 224 páginas) é a prova cabal de tudo aquilo que estou dizendo. É um tesouro feito de violência e poesia.

No coração da tarde, o sol a iluminava como um holocausto nas lâminas da história sagrada. As lebres não são todas iguais (...), e não era sua pelagem, acredite, que a distinguia das outras lebres não eram seus olhos de tártaro nem a forma caprichosa de suas orelhas; era algo que ia muito além do que nós, humanos, chamamos de personalidade. As inumeráveis transmigrações que sua alma tinha sofrido lhe ensinaram a se tornar invisível ou visível nos momentos indicados, para haver cumplicidade com Deus ou com alguns anjos intrépidos.

Em seus contos podemos perceber um pouco de sua arte inicial, já que ela estudou pintura com um dos mais destacados pintores cubistas, Fernand Léger. Traça ambientes e entornos com maestria como o faz um pintor, dando graça e cores para fazer brilhar suas personagens.

(...) Vocês dois, Elena e você, me olhavam com reticência, pensando que não era a loucura que me espreitava, e sim que eu espreitava a loucura, para atormentar a quem estivesse por perto. Entre as volutas de fumaça dos cigarros dos dois, você me olhava com ódio, enquanto acariciava um cão porfiado que sempre te esperava, que esperava ser seu porque não tinha dono.

Mas não se enganem, a cólera está sempre lá à espreita, aguardando o momento oportuno ou inoportuno, que seja, para sua entrada triunfal e aniquiladora.

(...) logo me irritaram a indiferença e a doçura aparente com que ela respondia aos seus lamentos, às suas mentiras. Ela acumulava rancores, rancores que a rodeavam como aqueles gatos horríveis que ela adorava. Era fácil chegar a esse estado, tolerando em silêncio o meu comportamento. Ninguém destruiu com mais força um afeto. Ninguém aceitou com tanta docilidade um distanciamento...

E é aí que Silvina Ocampo ganha terreno, explode o seio familiar, desvenda o que há de mais obscuro no cotidiano, nas pequenas coisas escondidas no varejo. Ela constrói um mundo sem regra moral, ego e superego destruídos, apenas desejos, vontades, pulsões primitivas fora de controle, prato cheio para Freud.

Para mal dos meus pecados, eu era canhoto. Quando tomava o lápis com a mão esquerda para escrever ou segurava a faca para cortar carne na hora das refeições, o Avô me dava uma bofetada e me mandava para a cama sem comer. Cheguei a perder dois dentes graças a esses tabefes e, por causa dessa penitência, que tanto me debilitou no verão tremia de frio sob agasalhos de inverno. Para me curar, o Avô me deixou passar uma noite inteira debaixo de chuva, de camisolão, descalço sobre o piso frio. Se não morri, é porque Deus é grande ou porque somos mais fortes do que pensamos.

Eu me arrisco a dizer que o profundo sentimento de frustração, insegurança, inveja, tudo dentro do mesmo caldeirão, está sempre prestes a entrar em combustão, bastando apenas o tempero. E o tempero de seus contos é sem dúvida a “raiva”.

(...) Se não morri, não me procure, e se morri, tampouco: nunca gostei que me olhasse meu rosto enquanto eu dormia.
(...) jamais vou entender por quê; era como se nossos lábios tivessem sido selados para tudo o que não fosse beijos nervosos, insatisfeitos, ou palavras inúteis.

Em muitos de seus contos, Silvina se utiliza de crianças para destilar seu veneno, isso causa um imenso incômodo, é como se isso lhe desse salvo-conduto para qualquer tipo de atrocidade, já que as crianças não podem ser responsabilizadas por atitudes insanas, ainda que seja o assassinato.

Foi difícil escolher os trechos que demonstrariam a potência dos escritos de Silvina, separei dezenas. E nem só de raiva vive um bom livro de contos, há também o amor, mesmo que travestido de raiva e eu me pergunto: não seríamos todos assim, um misto de raiva, volúpia e amor, contidos em nome de um suposto bem maior que chamamos moral?

Faz quanto tempo que não penso em outra coisa a não ser em você, imbecil?, você, que se intromete nas linhas do livro que leio, na música que escuto, dentro dos objetos que vejo. Não creio ser possível que o revestimento do meu esqueleto seja igual ao seu. Suspeito que você pertence a outro planeta, que seu Deus é diferente do meu, que o anjo da guarda da sua infância não se parecia com o meu(...) Às vezes, ao ouvir seu nome ser pronunciado, meu coração para de bater. Imagino as frases que você diz, os lugares que frequenta, os livros de que gosta.

Só pra não dizer que Silvina é só raiva o conto do qual mais gostei , “O prazer e a penitência”, não há violência alguma, ele não representa em absoluto esta coletânea, mas está nela por algum motivo e é aí que se encontra o cerne dos contos dessa autora – eles dizem mais do que querem dizer, cabe-nos alcançá-los.

(...) não se pode ser fiel um equívoco indefinidamente.

E como se não bastasse o desvelo com que Silvina goteja sua ira sobre a família, a moral e os bons costumes, revelando tudo o que é varrido para debaixo do tapete (nisso ela se parece com nossa Clarice Lispector, aliás as duas leram uma a outra como apresentado no posfácio do livro), ela ainda trafega pelo fantástico com a mesma naturalidade com que passa manteiga no pão, como se tudo não passasse de algo banal.

Ela não me respondeu e apertou os lábios: jamais voltou a abri-los para me dizer que me amava. Não consegui chorar. Como se a contemplasse do topo de uma montanha, eu a olhei, distante, indefesa, inalcançável. Sua loucura era meu único rival. Eu a abracei pela última vez e foi como se a violasse. Durante o relato, o tempo, para mim, tinha transcorrido ao contrário: para ela, vinte anos menos, que significaram para mim vinte anos mais. Dei uma olhada no espelho, esperando que refletisse seres menos angustiados, menos perturbados que nós. Vi que meus cabelos tinham ficado brancos.

Silvina nasceu para levantar bandeiras e eu não queria estar em um debate com alguém como ela detentora do dom da retórica, do poder do convencimento. Alguns de seus contos me atingiram em cheio, não se encerram em si mesmos, repercutem ad infinitum. E não é esta a função de um conto: atingir o oponente com um só golpe?

Top Comentarista de Novembro