Sobre a escrita: A arte em memórias [Stephen King]

No rastro do mestre

Mais uma vez mergulho com vontade numa leitura do mestre Stephen King. Não tenho pudores em chamá-lo assim. Este não é seu primeiro livro não ficcional, já li também “Dança macabra”, um calhamaço que gostei mais, mas isto não me impediu de saborear este.

Sobre a escrita (Suma, 255 páginas) é um livro sobre “dicas” a escritores iniciantes ou não, a leitores curiosos, mas também é sobre memórias, que nos dá pista sobre como King chegou à “sua” escrita ou o porquê ele “precisa” escrever. Há referências próprias do inglês americano, mas em sua grande maioria o livro pode ser lido e aproveitado em sua totalidade.

Título: Sobre a escrita: A arte em memórias
Autor: Stephen King
Tradutor: Michel Teixeira
Editora: Suma
Gênero: Autobiografias
Páginas: 259
Edição: 1ª
Ano: 2015

Onde comprar: Amazon

Para quem gosta de uma boa aventura, um livro “não-ficção” pode ser bem maçante, uma tortura. Isso afugenta quem quer diversão. Porém, até em um livro assim, o velho e bom King, consegue subverter o que foi pré-estabelecido. Ao nos apresentar suas justificativas e ídolos, o faz como um exímio contador de histórias que é: cativante e magnético. Puro deleite!
De onde vêm as ideias? Sua resposta é simples e direta:

“(...)Somos escritores, e nunca perguntamos um ao outro de onde tiramos nossas ideias; nós sabemos que não sabemos.”

É claro que anotei os livros e as dicas do mestre. Poderia resumir este livro em “omita as palavras desnecessárias”, seria um bom começo.

Neste livro King nos conta como funcionam suas memórias e é como se estivéssemos lendo um de seus livros: linguagem coloquial, quase uma conversa de esquina, mas não sem um toque de horror:

“(...)A minha (infância) é um terreno nebuloso, em que lembranças ocasionais brotam como árvores solitárias... O tipo de memória que parece ter a intenção de pegar e devorar alguém.”

Não quero aqui reproduzir todas as dicas, quem quiser sabê-las deverá ler o livro e extrair o máximo dele. Mas preciso transcrever algumas passagens, deixá-las gravadas. Comecemos então pelo tio Oren, que ensinou ao sobrinho e futuro escritor o que é necessário no dia em que precisou de uma mãozinha para consertar uma tela:

“Quando a tela estava firme, tio Oren me mandou colocar a chave de fenda de volta na caixa de ferramentas e depois “passar os cadeados”. Foi o que fiz, mas fiquei intrigado. Perguntei por que ele carregara a caixa de ferramentas de Fazza pela casa toda se só precisava de uma chave de fenda. Ele poderia ter levado a chave de fenda no bolso de trás da calça.
— Podia, Stevie — respondeu ele, inclinando-se para pegar as alças —, mas eu não sabia se teria mais alguma coisa para fazer quando chegasse lá, não é? É melhor ter sempre as ferramentas consigo. Se não tiver, pode ser que você encontre alguma coisa inesperada e desanime.”

E quais seriam as ferramentas? O vocabulário (o pão da escrita); os elementos de estilo (evite a voz passiva e advérbios – essa me atingiu, adoro advérbios, rs); gramática, ritmo e o dom (talento). Mas não é tudo, é preciso determinação:

“(...)Às vezes é preciso perseverar, mesmo quando não se tem vontade, e às vezes você está fazendo um bom trabalho mesmo quando parece estar sentado escavando merda.”

Importante o mestre frisar que a história, a situação, deverá vir primeiro, nunca o enredo:

“(...)O enredo é tosco, mecânico, anticriativo. O enredo é, penso eu, o último recurso do bom escritor e a primeira escolha do idiota. A história advinda do enredo está propensa a ser artificial e dura.
A situação vem primeiro. Os personagens..vêm depois... Geralmente tenho uma ideia do possível final, mas nunca pedi a um grupo de personagens que fizessem as coisas de um jeito. Pelo contrário, quero que façam as coisas do jeito deles...”

É interessante vê-lo discorrendo sobre como suas personagens tomam forma e sobrepõem seus enredos:

“Nunca gostei de Carrie, a versão feminina de Eric Harris e Dylan Klebold — os adolescentes responsáveis pelo massacre de Columbine —, mas através de Sondra e Dodie consegui, pelo menos, entendê-la um pouco. Tenho pena dela e também de seus colegas, porque muito tempo atrás também fui um deles.”

Quem conhece a história de Carrie sabe que ela foi vítima de bullying feito pelos supostos amigos, mesmo quando isso ainda não era fruto de um estudo aprofundado. O mestre confessa que também já participou de brincadeiras que poderiam ter magoado seus colegas.

O massacre de Columbine é uma ferida aberta na carne americana, mas antes ainda houve algo parecido e que afetou profundamente o escritor — Michael Carneal atirou em um grupo de orações de jovens em Health High School, Kentucky. — Dentro do armário do estudante foi encontrada uma versão de “Fúria”, novela com um alto teor de violência, escrita pelo mestre. Por causa disso King proibiu sua republicação (passando a ser um item raro e com preço estratosférico para colecionadores), por acreditar que a mesma poderia servir de fio condutor para a violência.

Voltando ao livro, quero dizer que King, em momento algum se intitula um grande escritor e esta sua humildade nos aproxima dele, ainda mais se tratando de um cara que já vendeu milhões. Resumidamente ele diz existir escritores ruins, bons e excelentes, uma verdadeira pirâmide, exatamente nesta ordem. Tem consciência que se encontra entre os bons, nunca será excelente. E deixa claro que todo escritor que se preze deve ler muito e escrever muito:

“A boa escrita, por sua vez, ensina ao escritor aprendiz sobre estilo, narração elegante, desenvolvimento de enredo e criação de personagens críveis, e também sobre como dizer a verdade. Um romance como As vinhas da ira pode gerar a boa e velha inveja e levar o novato ao desespero — “Nunca serei capaz de escrever algo tão bom, nem que viva mil anos” —, mas tais sentimentos também podem servir como estímulo, motivando o escritor a trabalhar mais e mirar mais alto...”

Enfim, e aí percebo que valeu cada minuto da leitura deste livro, vem uma afirmação coerente de quem consegue atingir o coração de qualquer leitor através da palavra:

“... A língua nem sempre usa gravata e sapato social. O objetivo da ficção não é a correção gramatical, mas fazer o leitor se sentir à vontade e, depois, contar uma história... Fazer com que ele esqueça, sempre que possível, que está lendo uma história. O parágrafo de uma única frase lembra mais a fala que a escrita, e isso é bom. Escrever é seduzir. Falar bem é parte da sedução. Se não fosse, por que tantos casais começariam a noite jantando e a terminariam na cama?”

O mestre, através de suas criações, tem a arte e o dom de nos seduzir e por isso é idolatrado pela grande maioria de leitores que sentem que suas histórias não são sobre medos, assassinos, fantasmas, mas sim sobre “pessoas”. Vida longa a Stephen King!

Top Comentarista de Setembro